天山網(wǎng)-新疆日?qǐng)?bào)記者 劉萌萌

(資料圖)

“當(dāng)阿爾泰山還是小山丘，布河還是小溪流的時(shí)候，時(shí)間還有足夠的時(shí)間讓萬(wàn)物長(zhǎng)大，江格爾就在那時(shí)長(zhǎng)到二十五歲，美男子明彥也長(zhǎng)到二十五歲。本巴國(guó)所有人約好在二十五歲相聚，誰(shuí)也不再往前走半步?！背踝x《本巴》，僅僅這幾句就讓讀者足夠驚艷。

8月12日，在劉亮程定居的木壘哈薩克自治縣英格堡鄉(xiāng)菜籽溝村，天山網(wǎng)-新疆日?qǐng)?bào)記者專(zhuān)訪(fǎng)了剛剛獲得第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的這位中國(guó)當(dāng)代著名作家。

在木壘書(shū)院的書(shū)房里，劉亮程的語(yǔ)速很緩慢，時(shí)而引入幽微的觀察，時(shí)而卷起遼闊的想象，將人帶入進(jìn)自然萬(wàn)物里。聽(tīng)他的述說(shuō)，無(wú)疑也是和新疆這片大地以及時(shí)間、鄉(xiāng)村、史詩(shī)對(duì)話(huà)。

聊著聊著，劉亮程在書(shū)房待不住了，“我領(lǐng)你們轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)吧”，然后當(dāng)起了向?qū)?。一?huì)兒帶著記者看山坡上那群肥胖的白鵝，一會(huì)兒得意地指他剛完成的小景觀——一個(gè)茶座，一會(huì)兒在海棠樹(shù)下說(shuō)“今年雨水不足，果結(jié)得不好”。一路上，他停停走走，講著院內(nèi)的各種花草植物，“《捎話(huà)》和《本巴》就是在這里聽(tīng)著蟲(chóng)鳴，日出而作，日落而息，寫(xiě)下的。”

8月12日，劉亮程在菜籽溝村木壘書(shū)院給慕名而來(lái)的讀者簽名。天山網(wǎng)-新疆日?qǐng)?bào) 記者劉萌萌攝

被“人人活在25歲”觸動(dòng)

記者：有人說(shuō)，《本巴》是一部真正的時(shí)間之書(shū)，對(duì)此您怎么看？

劉亮程：我最早受《江格爾》的觸動(dòng)，是史詩(shī)中的那幾句詩(shī)歌，“江格爾的本巴地方，是幸福的人間天堂。那里人都二十五歲，沒(méi)有衰老沒(méi)有死亡?！蔽蚁雽?xiě)一部關(guān)于時(shí)間的史詩(shī)，大家知道史詩(shī)屬于“神構(gòu)”世界，它有言出法隨的偉力，它說(shuō)讓人人活在25歲，是可以做到的。但我寫(xiě)的是一部現(xiàn)代小說(shuō)，現(xiàn)代小說(shuō)是虛構(gòu)，它需要內(nèi)部的合理性。如何讓人人活在25歲，不會(huì)衰老不會(huì)死亡，這是我在小說(shuō)中要解決的問(wèn)題。

所以在這部小說(shuō)中，我發(fā)明了3場(chǎng)游戲，搬家家、捉迷藏和做夢(mèng)夢(mèng)。搬家家可以讓人回到童年，如果你不幸活到了老年，那么你可以在搬家家游戲中朝回走，一路回到自己的青年，再回到童年。如果你覺(jué)得人世擁擠，你可以在捉迷藏游戲中把自己藏起來(lái)，也可以把整個(gè)世界藏起來(lái)。第三場(chǎng)游戲做夢(mèng)夢(mèng)，是整部小說(shuō)中最重要的，人們可以活在自己的夢(mèng)和夢(mèng)想中，這是《本巴》整個(gè)小說(shuō)的氛圍。我們?cè)谧约旱膲?mèng)想中可以過(guò)完今世，夢(mèng)成為一處永恒的家鄉(xiāng)。在這塊遼闊的大地上，人們?cè)趬?mèng)與醒之間，在時(shí)間遼闊的曠野上自由穿行，完成自己的遼闊生命，這就是《本巴》所塑造的沒(méi)有衰老、沒(méi)有死亡，人們可以在時(shí)間中來(lái)回自由穿行的一個(gè)“本巴世界”。

記者：難怪您說(shuō)，是《江格爾》為《本巴》的創(chuàng)作賦予您智慧和力量。

劉亮程：大概10多年前，我的工作室在做地方旅游文化方面工作，有幸獲得給和布克賽爾蒙古自治縣做江格爾文化的機(jī)會(huì)，我?guī)еぷ魇业膸孜煌略谀抢锎撕荛L(zhǎng)的時(shí)間，那時(shí)跟當(dāng)?shù)氐拿晒抛迥撩翊蚪坏?，也有幸傾聽(tīng)了非常有名的江格爾奇加·朱乃的史詩(shī)說(shuō)唱。

我記得那是一個(gè)夜晚，當(dāng)時(shí)加·朱乃已經(jīng)80多歲了，這位老人坐在草原上，拉著馬頭琴吟唱，遠(yuǎn)近騎馬趕來(lái)的牧民圍坐在他的四周。隨著天漸漸變黑，草原上人的影子也變得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，長(zhǎng)到跟遠(yuǎn)山的影子連在一起。老人聲情并茂地唱著《江格爾》，你感覺(jué)那種聲音仿佛傳到了天上，又轉(zhuǎn)入到地下，又像是傳到遙遠(yuǎn)的祖先那里，然后又傳回來(lái)。就是那個(gè)時(shí)刻，你感覺(jué)一個(gè)人跟他的今天和過(guò)往是可以連在一起的，人和渺遠(yuǎn)星空、遼闊大地上的萬(wàn)千草木、萬(wàn)千生命也是可以連接在一起的。那場(chǎng)說(shuō)唱對(duì)我的觸動(dòng)非常大。

所以當(dāng)我寫(xiě)作《本巴》的時(shí)候，其實(shí)我從史詩(shī)說(shuō)唱中獲得了一種遼闊感，這種遼闊可能恰好是新疆的地貌和遙遠(yuǎn)的歷史文化所賦予我們的，《本巴》本身就有這樣的氣質(zhì)。

記者：聽(tīng)您描繪，我仿佛也聽(tīng)到了馬頭琴悠揚(yáng)的琴聲。

劉亮程：是的，當(dāng)時(shí)我也沒(méi)有覺(jué)得要去為《江格爾》史詩(shī)去寫(xiě)一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。多年之后，我在木壘書(shū)院耕讀寫(xiě)作，那時(shí)在草原上聽(tīng)到的說(shuō)唱史詩(shī)的聲音，突然就回來(lái)了。

這本書(shū)其實(shí)寫(xiě)得非常愉快，用很短的時(shí)間就完成了。寫(xiě)作時(shí)，我心中回想的就是草原之夜，年老的江格爾奇用他滄桑的聲音，在草原的微風(fēng)中頌唱《江格爾》，那種聲音可以連天接地，我也可以用我的小說(shuō)和文字，用一個(gè)現(xiàn)代人的心靈跟一顆古老的心靈去產(chǎn)生碰撞，產(chǎn)生對(duì)接。拿起筆，我就成了一個(gè)現(xiàn)代的江格爾奇，完成了一部古老史詩(shī)的新篇章，這部新篇章就是《本巴》。所以《本巴》是在史詩(shī)遙遠(yuǎn)聲音的盡頭，找到了自己演說(shuō)的聲音。

木壘書(shū)院。天山網(wǎng)-新疆日?qǐng)?bào) 記者 劉萌萌攝

文學(xué)在解決時(shí)間問(wèn)題

記者：不僅僅是《本巴》，很多人在看您的作品時(shí)，會(huì)看到風(fēng)，看到沙塵，也會(huì)看到時(shí)間。

劉亮程：我小時(shí)候生活的地方，在沙漠邊，聽(tīng)到最多的就是風(fēng)聲。后來(lái)在我少年時(shí)期，就萌生一種想要言說(shuō)的欲望，這種欲望是我一直在用沉默的文字在寫(xiě)作，僅此而已。一個(gè)人想說(shuō)話(huà)，想表達(dá)內(nèi)心那么多東西，想要說(shuō)給自己的時(shí)候，他就成為一個(gè)作家了；想要說(shuō)給別人的時(shí)候，他就成為一個(gè)演講家。

文學(xué)永遠(yuǎn)是說(shuō)給自己的，別人有幸聽(tīng)到而已。

記者：現(xiàn)在的您是不是離不開(kāi)寫(xiě)作了？

劉亮程：也不是離不開(kāi)。是因?yàn)槌藢?xiě)作，再?zèng)]有其他對(duì)我來(lái)說(shuō)更有意思的工作。我年輕時(shí)做過(guò)鄉(xiāng)農(nóng)機(jī)站的管理員，開(kāi)過(guò)飯店和酒吧，后來(lái)又在這建了個(gè)書(shū)院，但是所有這些事我覺(jué)得最后都是生活，但一個(gè)人生活完了以后，還能留下什么？就是文學(xué)。生活是一往無(wú)前的，是一次性的，我們活到老就活到老了，但是文學(xué)是我們活完之后還能再活回來(lái)。

所有逝去的生命，這塊大地上的生老病死都可以在文學(xué)中找到一個(gè)安身立命之處，所有逝去的先人都能在文學(xué)中再度回來(lái)，那些消失的人的喊聲，草木的聲音，萬(wàn)物的聲音都能在文學(xué)中再度回來(lái)。

當(dāng)我寫(xiě)出《本巴》的時(shí)候，我知道那個(gè)遠(yuǎn)去的世界，在史詩(shī)中被保存下來(lái)的草原世界，再一次在一部叫《本巴》的現(xiàn)代小說(shuō)中又活了過(guò)來(lái)。文學(xué)在解決時(shí)間問(wèn)題，它在流逝的時(shí)間中，讓流逝的人們順著一條倒流河又回到了我們的眼前，文學(xué)當(dāng)然是可以做到這樣的。

記者：從《一個(gè)人的村莊》到《虛土》《鑿空》《捎話(huà)》，再到《本巴》，您都是在尋找流逝的時(shí)間。

劉亮程：《一個(gè)人的村莊》是我30歲時(shí)在烏魯木齊打工時(shí)，回望被我“扔”在沙漠邊的遙遠(yuǎn)村莊，寫(xiě)的一部散文集。我是在寫(xiě)這塊土地上的人和人們共同的情感、共同的生活。后來(lái)寫(xiě)了《在新疆》《鑿空》《捎話(huà)》等，每一部書(shū)都跟自己的生命階段有關(guān)系。

一個(gè)作家寫(xiě)作，并不是想寫(xiě)什么就能寫(xiě)出什么，生命階段到了某一個(gè)時(shí)期，能深刻感受、感悟并能消化和接受生活給你的那些東西時(shí)，你才能呈現(xiàn)它。所以?xún)赡昵皩?xiě)出了《本巴》，是我的生命階段到了，結(jié)出一棵叫“本巴”的果樹(shù)，它準(zhǔn)備了20年，其他那幾本書(shū)可能準(zhǔn)備的時(shí)間更長(zhǎng)。

8月12日，劉亮程在菜籽溝村木壘書(shū)院和慕名而來(lái)的讀者談《本巴》。天山網(wǎng)-新疆日?qǐng)?bào) 記者 劉萌萌攝

我對(duì)鄉(xiāng)村大地上的事情很關(guān)注

記者：您曾經(jīng)搬離鄉(xiāng)村，為什么10年前又選擇搬離城市？

劉亮程：我50歲那年對(duì)寫(xiě)作也沒(méi)有多少欲望，就想找一個(gè)地方安心養(yǎng)老，后來(lái)就鬼使神差地轉(zhuǎn)到菜籽溝了，然后就住了下來(lái)，這一待就是10年。20歲時(shí)我在鄉(xiāng)村，30歲時(shí)在城市，沒(méi)過(guò)幾年城里人的生活，突然又掉到溝里，變成一個(gè)農(nóng)民。

我每天的工作就是種菜、寫(xiě)作這兩件事，寫(xiě)累了就去菜地里面干干農(nóng)活。這里雖然是一條溝，但是它又如此之美。我的院子保留了自然，所有的樹(shù)都在自然生長(zhǎng)，我們從來(lái)不去修剪樹(shù)，因?yàn)槲抑罉?shù)有它自己的生長(zhǎng)意志，它每發(fā)一個(gè)芽、生一個(gè)枝都有自己的想法。這10年，我的生活基本上做到了《一個(gè)人的村莊》這本書(shū)中所寫(xiě)的一個(gè)人在自然中的生活，我也喜歡這樣的生活，我也愿意在這樣的山水間去度過(guò)自己的晚年。

一個(gè)生命其實(shí)沒(méi)多長(zhǎng)。你在城市里待了10年，這10年是怎么回事，你知道嗎？寫(xiě)了多少篇稿子、出了多少新聞，可能并沒(méi)有想過(guò)吧？我在這里待了10年，這10年怎么回事，我知道——就是對(duì)面山坡上的麥子黃了10次，就這么簡(jiǎn)單。

記者：所以在您的寫(xiě)作中，鄉(xiāng)村從未缺席。

劉亮程：我對(duì)大地上的事情，尤其鄉(xiāng)村大地上的事情關(guān)注得非常多。就像每年秋天麥子熟的時(shí)候，我會(huì)去村里問(wèn)問(wèn)今年的麥子賣(mài)多少錢(qián)，因?yàn)橘u(mài)多少錢(qián)，關(guān)系到農(nóng)民的收成，包括今年哪個(gè)地方出現(xiàn)了旱災(zāi)、澇災(zāi)等等，我都關(guān)心。

我是一個(gè)從鄉(xiāng)村出來(lái)的人，從小在村里面務(wù)農(nóng)，耕地、播種、拔草、收割，各種農(nóng)事我都會(huì)。所以農(nóng)耕土地上發(fā)生的許多事，都會(huì)讓我揪心。我們旁邊這個(gè)村里面有一戶(hù)人家，今年旱了，麥子沒(méi)收成，我聽(tīng)了就很難過(guò)。土地上的事就是我的事，它并不是別人的事，所以它在我的作品中也不可能不呈現(xiàn)。只有關(guān)心這塊自己生活的土地，文字中才會(huì)有這樣的關(guān)懷和情感。

文學(xué)是最好的文化潤(rùn)疆產(chǎn)品

記者：獲獎(jiǎng)后，您特別感謝了新疆多民族文化生活對(duì)您的滋養(yǎng)。

劉亮程：在新疆這塊地方生活寫(xiě)作，最大的滋養(yǎng)就是新疆多民族的文化生活。我在文聯(lián)上班，各民族的同事都有，你可以聽(tīng)到不同語(yǔ)言。在那樣的環(huán)境中，潛移默化地就知道了這塊土地上文化的豐富性，還有人們生活的多樣性，這對(duì)文學(xué)來(lái)說(shuō)，就能獲得許許多多的視角去表達(dá)去呈現(xiàn)這塊土地。

記者：作為新疆第一位獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的作家，您對(duì)新疆原創(chuàng)文學(xué)有何期待？

劉亮程：茅盾文學(xué)獎(jiǎng)給《本巴》，只是對(duì)我個(gè)人和我的創(chuàng)作的一種獎(jiǎng)賞，我覺(jué)得新疆整個(gè)的文學(xué)寫(xiě)作水平其實(shí)很高的，尤其新疆多民族文學(xué)創(chuàng)作，在全國(guó)也有自己的位置。

我非常喜歡看新疆其他民族作家的文學(xué)作品，也經(jīng)常推薦他們的作品。他們筆下的生活，不管是生活在新疆的我們來(lái)讀，或是新疆之外的讀者來(lái)讀，都是新鮮的、遙遠(yuǎn)的，同時(shí)又是親近的。我覺(jué)得這就是新疆文學(xué)的魅力，希望新疆各民族的寫(xiě)作者去寫(xiě)好新疆這塊土地上的原生故事，去寫(xiě)好新疆各族人民共同的情感。

文學(xué)可能是最好的文化潤(rùn)疆產(chǎn)品，像《一個(gè)人的村莊》，從出版到現(xiàn)在，經(jīng)歷近30年，銷(xiāo)售數(shù)千萬(wàn)冊(cè)，它其實(shí)是把新疆的一個(gè)遙遠(yuǎn)村莊通過(guò)文字帶到了其他地方，甚至翻譯成了幾種語(yǔ)言，帶去了世界各地?！兑粋€(gè)人的村莊》寫(xiě)的是新疆這塊土地上農(nóng)耕文化所結(jié)的一個(gè)碩果，它同樣也可以去滋潤(rùn)人們的心靈。