憋不住了。

他真的憋不住了。

前兩天，Sir 的一位前任同事，兼現(xiàn)任酒友 @癲火之王阿姨 突然半夜在朋友圈開(kāi)噴一部院線片（哪部你猜？）。

(資料圖片)

Sir 好奇找他聊了幾句。

沒(méi)想到兩天后，這家伙就發(fā)來(lái)一篇影評(píng)，洋洋灑灑幾千字，明顯帶著氣。

但讀完后才發(fā)現(xiàn)。

他對(duì) TA，比想象中愛(ài)得更深。

也 " 恨 " 得更咬牙切齒。

肉麻的話不多說(shuō)。

Sir 將原文搬了過(guò)來(lái)（稿費(fèi)已付），毒飯們可以自己感受。

今晚。

為每個(gè)曾經(jīng)自稱(chēng) " 玩家 " 的你，干一杯。

文 | 癲火之王阿姨

Sir 電影獨(dú)家專(zhuān)稿 未經(jīng)許可不得轉(zhuǎn)載

講個(gè)段子。

如何證明網(wǎng)梗 " 任天堂是世界主宰 "？

以前，要夸它總能搞硬游戲。

現(xiàn)在，要說(shuō)它太能搞硬粉絲。

如果粉絲不夠硬，根本不可能讓《超級(jí)馬力歐兄弟大電影》這部本應(yīng)人畜無(wú)害合家歡的好萊塢動(dòng)畫(huà)電影，挺得住這么分裂的評(píng)價(jià)：

Metacritic 媒體評(píng)分 47/100，用戶評(píng)分 8.6/10。

爛番茄媒體評(píng)分 56%，用戶評(píng)分 96%。

國(guó)內(nèi)上映一周，豆瓣評(píng)分硬挺在 8.1。

一邊刷五星，一邊不及格。

這邊是及時(shí)行樂(lè)的游戲粉絲，而那邊是令人掃興的專(zhuān)業(yè)影評(píng)。

而這部不及格的電影（沒(méi)錯(cuò)，不及格的電影），仿佛已經(jīng)不是電影本身，而像是一場(chǎng)大型的合影留念、一種播撒在粉絲間的 " 我們的快樂(lè)你不懂 " 的身份認(rèn)同。

甚至，像是一場(chǎng)信徒眾多的快樂(lè)彌撒。

然而，信不信由你，我，作為任天堂的粉絲。

看完電影我感到不適。

看到評(píng)價(jià)我感到不解。

而且我隱約感覺(jué)，不止我一只 " 任豚 " 無(wú)所適從，所以我決定僅代表個(gè)人寫(xiě)下這

篇文章。

開(kāi)始牢騷前，我需要敬畏地借用巖田社長(zhǎng)的語(yǔ)錄向你保證：在我心底，我是個(gè)玩家。

此刻的我并非所謂的 " 影評(píng)人 "，我將以一名玩家、一名任天堂粉絲的身份，向你表達(dá)我對(duì)這部電影的理解，失望，和一點(diǎn)小小的憤怒。

沒(méi)錯(cuò)，因?yàn)檎嫘南矚g過(guò)，所以理解與憤怒并不沖突。

第一個(gè)問(wèn)題：關(guān)于電影，馬里奧是誰(shuí)？

他長(zhǎng)著一張?jiān)鯓拥哪槪?/p>

現(xiàn)在你能給出太多答案，但是從馬里奧誕生伊始，就不存在這個(gè)問(wèn)題。

或者說(shuō)，他誰(shuí)也不是。

馬里奧之父宮本茂回憶這個(gè)角色時(shí)，說(shuō)他 " 不算太壞，不會(huì)惹人厭惡 "，是一個(gè) " 淡定風(fēng)趣的人 "。

在制作《超級(jí)馬里奧兄弟》系列作品時(shí)，動(dòng)畫(huà)師小田部洋一將同樣的問(wèn)題拋給宮本茂：" 這個(gè)角色是誰(shuí)？" 得到的回答是：一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)傷害其他人的人。

背景不詳，但一定人畜無(wú)害。

正如從《勇者斗惡龍》到《艾爾登法環(huán)》的大部分日廠游戲的主角都不會(huì)開(kāi)口說(shuō)話（白紙一張的主角，更容易增加玩家的沉浸感）一樣。

馬里奧的 " 干凈"人設(shè)，既是宮本茂單純的初心，也是小小的野心。

誰(shuí)也不是，所以誰(shuí)都能是。

在《游戲結(jié)束：任天堂全球征服史》中，作者戴維 · 謝弗做了一個(gè)有趣的比喻。

宮本茂希望主角呆頭呆腦，于是設(shè)計(jì)了一個(gè)普通的木匠，既不英俊也不勇敢。他要讓這個(gè)角色成為游戲里的沃爾特 · 米蒂，一個(gè)能讓所有人產(chǎn)生共鳴的角色。

沒(méi)錯(cuò)，馬里奧像是另一個(gè)《白日夢(mèng)想家》的主角——

從普普通通中跑來(lái)，向妙不可言處跑去。

△ 左為電影《白日夢(mèng)想家》主角沃爾特 · 米蒂

在《超級(jí)馬力歐兄弟大電影》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《馬電》）的序章，故事也是這樣展開(kāi)的。

渴望成就大事業(yè)，然而事事不如意，人人不待見(jiàn)，家人不理解；只有弟弟路易吉支持他，而他卻不能確定自己是否走在一條正確的路上。

甚至，一個(gè)小片段也差點(diǎn)打動(dòng)我——

最失意時(shí)，他拿起手柄坐在紅白機(jī)前，熒幕映出一張落寞的臉。

就像勞累一天剛打開(kāi)游戲機(jī)的我。

對(duì)于我而言，馬里奧的形象，第一次這么親切具體。

然而（這是一個(gè)非常掃興的轉(zhuǎn)折）。

電影看似欲揚(yáng)先抑的好開(kāi)頭，還是變成了我的錯(cuò)誤期待，分裂的口碑由此進(jìn)入岔路。

因?yàn)榇騽?dòng)人心的部分就此止步，眼花繚亂的冒險(xiǎn)馬上開(kāi)始。

隨著 " 噔噔噔，噔噔，噔，噔 " 的 BGM，馬里奧進(jìn)入了一個(gè)" 只有酷霸王才配不快樂(lè)的魔法世界 "，并像一個(gè)游客一般，開(kāi)始了緊鑼密鼓的 " 冒險(xiǎn)，吃道具，打敗敵人 " 的單調(diào)循環(huán)。

" 馬里奧是誰(shuí)？"

深度參與電影制作的宮本茂，在Variety的采訪中如此回答：

與其過(guò)度思考馬里奧是誰(shuí)，更重要的是將我們?cè)谟螒蛑锌吹降膬?nèi)容盡可能真實(shí)地呈現(xiàn)在大屏幕上。

人物塑造是手心，劇情設(shè)計(jì)是手背，角色 & 劇情本是一體兩面。

現(xiàn)在你明白了。

《馬電》最大的槽點(diǎn)：故事?tīng)€，是他們刻意的爛。

電影的故事，就像從約瑟夫 · 坎貝爾《千面英雄》一書(shū)的封面上，仔仔細(xì)細(xì)一字一句抄下來(lái)的：

一個(gè)英雄從平凡世界冒險(xiǎn)進(jìn)入一個(gè)非常世界——得到了神話般的力量，并取得了決定性的勝利——英雄帶著某種能力從這個(gè)神秘的冒險(xiǎn)中回來(lái)，和他的同胞共享利益。

仿佛是害怕多走任何一步錯(cuò)路。

英雄對(duì)應(yīng)馬里奧，非凡世界對(duì)應(yīng)蘑菇王國(guó)，神話力量對(duì)應(yīng)游戲道具，決定性的

勝利對(duì)應(yīng)打敗酷霸王拯救公主，所有情節(jié)都被仔細(xì)對(duì)仗。

當(dāng)然，" 抄 " 不是問(wèn)題。

從《星球大戰(zhàn)》到《讓子彈飛》，從《武狀元蘇乞兒》到《瑞克與莫蒂》，都是對(duì)這一故事原型的一次次重現(xiàn)。

然而，有意思的是。

打動(dòng)你的不是公式，而是角色，是這四張臉。

四張分別關(guān)于勇氣、謀略、悔意、虛無(wú)的臉。

而《馬電》中馬里奧的臉，它前所未有地靈活，卻一如既往地空洞。

甚至一些配角的角色塑造都比它成功，比如飽受歡迎的，武德充沛的碧池公主。

但這是因?yàn)閯?chuàng)新，還是因?yàn)榘踩?/p>

畢竟。這個(gè)時(shí)代根本不允許公主等待英雄拯救。

在各種采訪宣傳中，任天堂深度參與電影制作的說(shuō)法看來(lái)是真的。

就像他們連續(xù) 7 年都不愿更新游戲主機(jī)性能一樣：

任天堂只挑自己最擅長(zhǎng)的路走。

這是清醒，還是頑固，你有你的答案。

這是任天堂慫嗎？

肯定不是。

他們無(wú)視，甚至不屑迪士尼、皮克斯，甚至是出品方照明娛樂(lè)所創(chuàng)立的，" 孩子收獲歡笑，成人收獲感動(dòng) " 的動(dòng)畫(huà)電影標(biāo)準(zhǔn)，嘗試走出一條走自己的路。

所以，讓他們自信的又是什么？

冷靜下來(lái)，我們重新審視一遍。

第二個(gè)問(wèn)題：關(guān)于樂(lè)趣，游戲是什么？

引用一條豆瓣高贊短評(píng)——

相比這部電影的其他優(yōu)點(diǎn)

為什么真的會(huì)有人糾結(jié) " 劇情簡(jiǎn)單 " 這種事??？？？？

毫無(wú)疑問(wèn)，此處的優(yōu)點(diǎn)正是宮本茂所說(shuō)的，" 重要的是將游戲盡可能真實(shí)呈現(xiàn) "。

是的，復(fù)刻游戲。

這肯定不是復(fù)用幾個(gè)游戲素材，借來(lái)幾處關(guān)鍵道具那么簡(jiǎn)單。

宏觀來(lái)看，《馬電》完成了令人尊敬的工作量。

可大可小的魔法蘑菇，天空中的彩虹賽道，會(huì)噴火會(huì)飛的烏龜，和他們漂浮的海盜飛船，一磚一石的世界刻畫(huà)，無(wú)不出色地還原了游戲場(chǎng)景。

最令人印象深刻的，是它巧妙地將《馬車(chē)》的賽車(chē)設(shè)置選單，直接搬到了游戲當(dāng)中。

更令粉絲陶醉的，是一個(gè)個(gè)微觀的細(xì)節(jié)處理，尤其是馬里奧的動(dòng)作細(xì)節(jié)。

在Variety采訪中，這幾乎是宮本茂參與的工作里最引以為傲的一部分。

只打磚塊不打人的升龍拳，全速奔跑時(shí)的雙手后揚(yáng)，粉碎尾椎的奮力跳砸 ......

這些普通觀眾不會(huì)在意的小小動(dòng)作，都是直擊玩家神經(jīng)末梢的直球，是任天堂與忠實(shí)玩家的一次次默契擊掌。

誠(chéng)實(shí)地說(shuō)，它們也讓我收獲了 " 等了好久終于等到今天 " 式的喜悅。

某一瞬間，我差點(diǎn)在影院中脫口而出—— " 沒(méi)錯(cuò)，頂磚塊的不是頭，是拳頭！"

但是（這是另一個(gè)非常掃興的轉(zhuǎn)折）。

情懷的重音在情字。

遺憾的是，細(xì)節(jié)上的積累并未給我?guī)?lái)情感上的質(zhì)變；量大管飽的策略，沒(méi)能彌補(bǔ)我情感上的期待。

《馬電》里的馬里奧再怎么飛天遁地，都是我參與不了的表面展示。它讓整部電影像是一場(chǎng)沒(méi)有實(shí)機(jī)演示的游戲廣告。

僅有這些，就是對(duì)游戲的還原了嗎？

我怕不夠。

《馬電》對(duì)玩家的視覺(jué)習(xí)慣還原的細(xì)心，遠(yuǎn)不能補(bǔ)償它對(duì)玩家心理的敷衍。

還是上面的問(wèn)題：游戲是什么？

老任給出的答案，是探索，是挑戰(zhàn)，是驚喜。

正如《超馬》系列中，綠色水管道的由來(lái)——

" 以前在東京的公寓附近，一棟大樓上裝著一個(gè)小井蓋。每次路過(guò)，我都會(huì)注意到那個(gè)井蓋，總在想為什么墻上會(huì)有井蓋呢？他通向哪里？"（宮本茂 語(yǔ)）

于是鼓起勇氣，接受挑戰(zhàn)，獲得獎(jiǎng)勵(lì)。

是任天堂游戲 40 年以來(lái)，最簡(jiǎn)單也最有效的金科玉律。

但《馬電》最令我難受的，是它對(duì) " 挑戰(zhàn) " 二字的敷衍。

比如，在電影中，解決所有挑戰(zhàn)的辦法只有一種：道具。

吃下蘑菇，馬里奧才敢面對(duì)難關(guān)；變身貓里奧，才能打敗大金剛；吃下無(wú)敵星，才能打敗酷霸王 ......

劇情中一招制敵的道具的泛濫，像充斥的外掛一樣，是一種毀滅體驗(yàn)的爽。

游戲中的馬里奧不斷練習(xí)、磨煉技巧、打敗敵人，最后驕傲降在旗桿。而在《馬電》中，仿佛無(wú)敵的是道具，馬里奧只是游客。

誠(chéng)然，通過(guò)銀幕傳遞游戲的樂(lè)趣，是一項(xiàng)困難的考驗(yàn)，但眼下并非沒(méi)有出色的解決方案。

就比如前不久上映的《龍與地下城：俠盜榮耀》。

同樣是電影中的關(guān)鍵挑戰(zhàn)，它有趣地傳承了 DND 跑圖游戲的魅力：

不靠裝備，靠腦子。

尤其是主角團(tuán)為潛入寶庫(kù)做出的計(jì)劃，一個(gè)傳送門(mén)的巧妙運(yùn)用，足以令銀幕前的游戲粉絲贊嘆 " 高玩操作 "。

在這樣的對(duì)比下，《馬電》里的馬里奧，難免讓我覺(jué)得他" 不配贏 "。

這一次任天堂，沒(méi)有耐心給你指引與挑戰(zhàn)，而是將獎(jiǎng)勵(lì)通通堆在你的眼前——

" 你看爽不爽，你快來(lái)玩啊！"

就算拍電影只為給游戲打廣告，我也覺(jué)得不該如此粗暴。

我不禁想問(wèn)諸位玩家朋友，這和 " 開(kāi)局一條狗，裝備隨便爆 " 的頁(yè)游廣告有什么區(qū)別？

如此粗暴的做法，真的不是 " 任天堂品質(zhì) "。

它甚至沒(méi)有任天堂直面會(huì)有趣。

最后：關(guān)于情懷

已經(jīng)說(shuō)了這么多不好聽(tīng)的，就請(qǐng)?jiān)试S我再大膽一點(diǎn)揣測(cè)：

任天堂拍這部電影，初衷是什么？

如果任天堂真的只是想搞一次粉絲內(nèi)部的小圈子派對(duì)，拍攝一部給孩子看的廣告的話。

——那就請(qǐng)你把我以上的內(nèi)容全部當(dāng)作廢話，當(dāng)我沒(méi)有說(shuō)過(guò)。

游戲玩家憑什么要被如此對(duì)待？又為什么愿被這樣對(duì)待？

我的愿望其實(shí)簡(jiǎn)單。

《馬電》電影開(kāi)始前，"Nintendo" 的片頭出現(xiàn)在銀幕上的時(shí)候，我?guī)缀跎硇缘馗械脚d奮與喜悅，上一個(gè)能讓我這么過(guò)癮的片頭，還是八年前的 "Blizzard"。

在這一刻，請(qǐng)給玩家群體一點(diǎn)點(diǎn)虛榮的權(quán)利。

因?yàn)樗碇约合矚g的小眾領(lǐng)域，正嘗試著走出地下，去贏得主流文化的認(rèn)同。

尤其是對(duì)于有著禁令歷史的國(guó)內(nèi)游戲市場(chǎng)。

我希望能有一部電影能告訴那些不打游戲的朋友——

" 嘿，你錯(cuò)過(guò)了一個(gè)有趣的世界 "。

而不是對(duì)他們說(shuō)——

" 你不打游戲，活該你不懂我們的梗 "。

而如今為這部《馬里奧》打下五星的忠實(shí)粉絲，有多少人因?yàn)椋河螒蚋木庪娪?，沒(méi)有太爛，就足夠牛逼？有多少人是認(rèn)為：老任游戲就不講故事，電影沒(méi)有故事也理所應(yīng)當(dāng)？又有多少人打下 5 星好評(píng)，僅是為了 " 我也是任天堂玩家 " 的自我認(rèn)同？

再粗暴一點(diǎn)概括：

任天堂牛逼，所以電影牛逼？

就此打住。

中國(guó)人不欺中國(guó)人，玩家不傷玩家心（哪怕是云）。

請(qǐng)?jiān)徫业男⌒“谅抑荒艽砦易约?，闡述我對(duì)這部電影的不滿。

我喜歡并感激任天堂，因?yàn)樗鼮檫@個(gè)復(fù)雜矛盾的世界帶來(lái)了簡(jiǎn)單清晰的勝利，與欲罷不能的歡樂(lè)。

這是一名游戲玩家的由衷感嘆。

但我并不覺(jué)得，我欠它一張電影票。

沒(méi)錯(cuò)，我并非一個(gè)無(wú)私的粉絲，相反，我自私極了。

事實(shí)上，當(dāng)我又看了看我收藏的游戲卡帶，翻了翻 eshop 的購(gòu)買(mǎi)記錄，又瞅了瞅游戲的運(yùn)行時(shí)間后，我更加覺(jué)得——

任天堂你可以是神。

但你欠我一場(chǎng)好電影。

這也是一名游戲玩家的由衷感嘆。

最后，希望《王國(guó)之淚》大賣(mài)，希望老任早日開(kāi)發(fā)新主機(jī)，希望取消所有國(guó)產(chǎn) 3D 特供 ……

希望，游戲世界給你的不止快樂(lè)。

那里的土地、規(guī)則、生命，也能傳遞給你力量、智慧、勇氣。

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)