倏忽之間，踏上講臺(tái)已經(jīng)22個(gè)年頭，一路走來(lái)，很多曲折。

以教參為綱的蹩腳工匠

大學(xué)畢業(yè)之后，我被分配到一所農(nóng)村普通高中教歷史。執(zhí)教之初，奉教參為圭臬，不敢越雷池半步。備課時(shí)手拿一本教學(xué)參考書(shū)，幾乎每次都是依樣畫(huà)葫蘆，十分快捷，一個(gè)晚上就可以搞定幾個(gè)星期的教案。而后在上課之前只需琢磨一下知識(shí)點(diǎn)之間的銜接過(guò)渡，并適當(dāng)穿插一些歷史故事調(diào)動(dòng)學(xué)生的情緒。此外，我在導(dǎo)入新課環(huán)節(jié)頗舍得花力氣，后來(lái)還寫(xiě)了一篇題為《如何從導(dǎo)入新課中激發(fā)學(xué)生的興趣》的論文(其實(shí)只是單純的經(jīng)驗(yàn)總結(jié))，獲得了市三等獎(jiǎng)。我沾沾自喜，暗自覺(jué)得自己很聰明，很適合當(dāng)教師?，F(xiàn)在看來(lái)，我當(dāng)時(shí)完全是在舍本逐末。

總而言之，當(dāng)時(shí)的我就如一個(gè)蹩腳的工匠一般，教學(xué)只是墨守成規(guī)?，F(xiàn)在想來(lái)，我當(dāng)時(shí)的課堂教學(xué)受到學(xué)生歡迎，無(wú)非是因?yàn)樽约涸诖髮W(xué)里看了不少雜書(shū)，因此在講課過(guò)程中經(jīng)常能穿插一些逸聞趣事，課堂氣氛還不至于沉悶。雖不上層次，但總算有些趣味。20年前在資訊不發(fā)達(dá)的時(shí)代，與其他板著面孔的歷史教師相比，我占據(jù)了一些優(yōu)勢(shì)?，F(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)上知識(shí)、課例豐富，年輕教師若想課堂妙趣橫生，只需備課時(shí)打開(kāi)電腦多花點(diǎn)兒時(shí)間搜索一些信息，便可無(wú)憂。

這種模式到高三復(fù)習(xí)之時(shí)，便告失敗。第一輪復(fù)習(xí)時(shí)還有教材、教參可依托，尚能按部就班、勉強(qiáng)湊合。第二輪復(fù)習(xí)則基本無(wú)本可依，需要自己整合拓展。這時(shí)，對(duì)教學(xué)內(nèi)容缺乏深入理解之弊端便充分暴露并極度放大。一時(shí)之間，我頓覺(jué)黔驢技窮、江郎才盡，唯有生搬硬套一些教學(xué)雜志上的復(fù)習(xí)思路，再輔以“題海戰(zhàn)術(shù)”被動(dòng)應(yīng)付。如此一來(lái)，我教得累，學(xué)生學(xué)得更累，趣味全無(wú)，苦不堪言。

反思：痛苦中尋找路徑

經(jīng)過(guò)最初三年的教學(xué)積淀，尤其是高三一年的慘痛教訓(xùn)，迫使我思考：學(xué)習(xí)歷史的意義何在?歷史教學(xué)的真諦是什么?評(píng)價(jià)一堂歷史課又有哪些標(biāo)準(zhǔn)……這些貌似“老掉牙”且一度被我漠視的問(wèn)題，常?？M繞心頭，讓我感到無(wú)比真實(shí)而且十分迫切地想去解決。

白天備課的過(guò)程中，我在琢磨;夜深人靜之時(shí)，我在叩問(wèn)自己……后來(lái)，我將歷史教學(xué)初步歸結(jié)為十六個(gè)字——“傳知解惑，增見(jiàn)廣識(shí)，培養(yǎng)能力，學(xué)會(huì)做人”。簡(jiǎn)而言之，就是在幫助學(xué)生掌握一些歷史知識(shí)和培養(yǎng)一定能力的基礎(chǔ)上，引導(dǎo)學(xué)生如何學(xué)會(huì)做人。類(lèi)似的話語(yǔ)雖然早已有人說(shuō)過(guò)，但只有自己悟出之后方能真正體會(huì)其中的深意，頗有種喜不自勝的感覺(jué)。于是，教學(xué)中逐漸找到了一點(diǎn)兒感覺(jué)，有了一些底氣。同樣的內(nèi)容，原來(lái)大多是“知其然而不知其所以然”，此時(shí)已漸漸上升到“知其然亦知其所以然”的境地。

在這一階段，我深刻地理解了一句話：痛苦是成長(zhǎng)的最好途徑。只有在痛苦中，人們才會(huì)拼盡全力尋求解救之策。而一旦若有所思、豁然開(kāi)朗之時(shí)，便是質(zhì)變之際。經(jīng)歷這樣一個(gè)過(guò)程后，我第一次真正明白了反思對(duì)于教師專(zhuān)業(yè)成長(zhǎng)的重要性。

多元促進(jìn)，良性成長(zhǎng)

2004年9月，我調(diào)入浙江省衢州第二中學(xué)。這次工作環(huán)境的變動(dòng)，給我的專(zhuān)業(yè)成長(zhǎng)提供了一個(gè)廣闊的舞臺(tái)，變?cè)瓉?lái)的獨(dú)自摸索模式為多元發(fā)展模式，從而走向良性成長(zhǎng)。

剛調(diào)入衢州二中時(shí)，我就有幸參加了浙江省高中歷史優(yōu)質(zhì)課比賽。初出茅廬的我，選擇了一些平時(shí)頗有素材積累的內(nèi)容，希望在初次亮相中展現(xiàn)出自己的風(fēng)采。精心準(zhǔn)備之后，我滿懷信心地在教研組內(nèi)上了一節(jié)公開(kāi)課。在教學(xué)中，我?guī)缀醪患诱鐒e地把所有材料都一股腦兒地展現(xiàn)出來(lái)。整整一節(jié)課，自己講得津津有味、滔滔不絕，學(xué)生應(yīng)接不暇、眼花繚亂。

評(píng)課之時(shí)，我受到教研組內(nèi)眾位師長(zhǎng)的猛烈“炮轟”，最突出的便是材料的取舍問(wèn)題。因?yàn)榇┎辶颂嗯c本課主旨無(wú)甚關(guān)聯(lián)的材料，致使課堂結(jié)構(gòu)十分臃腫，嚴(yán)重破壞了課堂的內(nèi)在邏輯之美，看似生動(dòng)活潑、揮灑自如，實(shí)則信口開(kāi)河、離題萬(wàn)里、不得要領(lǐng)……

自我感覺(jué)良好的我，剎那間似乎被一瓢冷水澆了個(gè)透心涼。但正是這種看似毫不留情的點(diǎn)評(píng)，如醍醐灌頂般一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人。痛定思痛，我真正領(lǐng)會(huì)了課堂教學(xué)的第一要義在于把住教學(xué)之魂。只有以此為標(biāo)準(zhǔn)取舍材料，方能駕輕就熟，開(kāi)合自如。否則，遇到稍有價(jià)值之材料便不忍割棄，反而會(huì)破壞整體之美，甚至嚴(yán)重背離主旨，得不償失。短短一兩周，對(duì)我而言卻恍如隔世。因?yàn)?，?jīng)歷這一小段非常時(shí)期的特殊磨煉之后，我的課堂教學(xué)上了一個(gè)新的臺(tái)階。

讀書(shū)對(duì)于教師專(zhuān)業(yè)成長(zhǎng)的重要性是眾所周知的，但無(wú)論風(fēng)霜雨雪，幾十年一直堅(jiān)持主動(dòng)閱讀的教師并不多見(jiàn)。一直以來(lái)，我總覺(jué)得自己還算比較喜歡看書(shū)，也看了不少書(shū)：斯塔夫里阿諾斯的《全球通史》、柏楊的《中國(guó)人史綱》、黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》、呂思勉的《中國(guó)通史》、徐中約的《中國(guó)近代史》，等等。大師們以如椽巨筆，勾勒出一幅幅宏大而又清晰的歷史畫(huà)面，使人“神入歷史”之同時(shí)，真切地感受到何謂站在歷史的高度看待問(wèn)題。透過(guò)他們的真知灼見(jiàn)，才真正明白什么是專(zhuān)業(yè)閱讀，反觀自己，才發(fā)覺(jué)以前自己看書(shū)太雜、太淺、太俗，大抵屬于一種消遣性的閱讀，至于專(zhuān)業(yè)研究則根本無(wú)從談起。

蘇格拉底曾說(shuō)過(guò)：“我唯一知道的就是我一無(wú)所知。”隨著對(duì)歷史學(xué)科認(rèn)識(shí)的加深，我越來(lái)越強(qiáng)烈地覺(jué)得自己在博大精深的歷史學(xué)科面前真的是一無(wú)所知。但正是因?yàn)橐粺o(wú)所知，所以要奮力求知……從這個(gè)角度說(shuō)，無(wú)知促我成長(zhǎng)。

(作者胡欣紅單位：浙江省衢州第二中學(xué))