孩子們坐在一個(gè)教室里，提前進(jìn)行特殊的期末考試。

風(fēng)雪中的升國(guó)旗儀式。 上游新聞?dòng)浾?鄒飛 攝

12月20日，海拔1800米的巫溪縣文峰鎮(zhèn)紅池壩小學(xué)教室里，57歲的鄉(xiāng)村教師姚禺礽開始發(fā)這學(xué)期的期末考卷——1、2、3、4、5、6、7，七張?jiān)嚲?。這所學(xué)校的全部學(xué)生到齊了，埋頭安靜答題，偶爾咬咬筆尖略作思考。甚至能聽到教室外大片雪花飄落到窗臺(tái)上的聲音，還有冰溜從房檐上掉下來(lái)，“啪”的一下跌碎的聲音。

室外白雪皚皚，零下4℃。教室里，兩臺(tái)油汀散發(fā)著熱量，并不感覺(jué)到冷。

考試結(jié)束后，他們的假期就開始了。紅池壩小學(xué)是巫溪縣海拔最高的學(xué)校，也是全市第一個(gè)舉行期末考試和第一個(gè)放寒假的學(xué)校。

隨后，3名老師和7個(gè)學(xué)生將迎來(lái)了長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)多月的寒假。

寒假放多久?得由天氣說(shuō)了算

時(shí)間回到期末考試前三天。“這個(gè)溫度，雨一下，晚上風(fēng)一刮，明天準(zhǔn)會(huì)下雪!”當(dāng)了27年鄉(xiāng)村教師的紅池壩小學(xué)語(yǔ)文老師向翀篤定地說(shuō)。果然，第二天一早，還沒(méi)起床就聽到“咔嚓”的聲響，那是積雪壓斷樹杈的聲音。窗外銀裝素裹，宛如童話世界。

紅池壩雪景出了名的美，不少游客大老遠(yuǎn)跑來(lái)觀賞。但對(duì)這所山村小學(xué)來(lái)說(shuō)，下雪有時(shí)并不那么可愛。

手機(jī)被凍得常死機(jī)，充電得放進(jìn)被窩里。這還只是小事。海拔高、氣溫低、下雪早，每年12月到來(lái)年3月，這個(gè)常住人口只有四五百人的小鎮(zhèn)就會(huì)被冰雪覆蓋，雪最厚的地方能埋住小腿肚，給學(xué)生上下學(xué)造成極大不便。有一年雪特別大，孩子們一進(jìn)教室，全身濕漉漉的，冷得直哆嗦。雪落地后結(jié)成冰，學(xué)生們一連摔了幾個(gè)跟斗，互相拉扯著爬起來(lái)，臉?biāo)て屏?，衣服褲子被冰水浸濕。最小的女孩小臉憋得紅紅的，強(qiáng)忍著不讓眼淚掉出來(lái)。姚禺礽心疼極了，趕緊搓著幾雙凍僵的小手，給他們捂熱和。

從學(xué)生出行安全和身體健康考慮，學(xué)校向教委申請(qǐng)后，被特批可以提前放寒假。這是紅池壩小學(xué)多年來(lái)的慣例，也算是一項(xiàng)“特權(quán)”。這項(xiàng)“特權(quán)“始于哪一年，沒(méi)人記得清，姚禺礽2007年來(lái)學(xué)校時(shí)就有了。寒假放多久?得由天氣說(shuō)了算。在他印象中，有一年冬天來(lái)得特別早，11月初便下起了雪，第二年3月初積雪才融化，那年的寒假足足放了3個(gè)月零3天。

從12月初山上下了第一場(chǎng)雪，老師們就開始關(guān)注天氣預(yù)報(bào)，安排期末考試時(shí)間，因?yàn)樗麄冎?，第二?chǎng)大雪即將來(lái)臨，孩子們?cè)賮?lái)上課就不方便了。課程安排得很緊湊，剛好能在下大雪前完成。紅池壩小學(xué)所屬的文峰小學(xué)也會(huì)根據(jù)課程進(jìn)度為孩子們單獨(dú)編制一套冬季期末考卷。

小學(xué)建在海拔1800米的高山上

一下雪，教室外的房檐吊滿一排冰溜，在陽(yáng)光下亮晶晶的很是好看，掉下來(lái)卻是一把把鋒利的傷人武器。跑步是孩子們課間最喜歡的運(yùn)動(dòng)，一個(gè)個(gè)跑得像只兔子——以前教室里沒(méi)有足夠的取暖設(shè)備，太冷了就去廊道里跑上一圈，身上便暖了。

課間休息，向翀彎下腰，用鐵鏟將教室外的冰碴一點(diǎn)一點(diǎn)鏟去。“冰碴不會(huì)自己融化嗎?”記者問(wèn)。“娃娃們喜歡到處跑，踩到了容易摔跤。”他頭也沒(méi)抬，笑著繼續(xù)鏟。

每天上午第三節(jié)課結(jié)束后的課間，是老師們最忙的時(shí)候，三位老師沖進(jìn)廚房，一個(gè)淘菜，一個(gè)煮飯，一個(gè)人炒菜。飯菜必須提前做，因?yàn)楹０胃撸笕獾靡粋€(gè)半小時(shí)。上課鈴一響，又趕緊摘下圍裙跑進(jìn)教室。

冬日里，飯菜還沒(méi)端上桌就冷了，熱乎乎的湯鍋就成了主食。掌廚最多的向老師似乎會(huì)變魔法，總能把一鍋普通的湯烹飪得香氣撲鼻。丟一點(diǎn)生姜、蔥、蒜，再投進(jìn)雞肉、香菇、粉條，倒一點(diǎn)麻油，就成了孩子們最愛的午餐?？粗麄儼淹肜锏娘埮俚靡桓啥?，向翀覺(jué)得辛苦沒(méi)白費(fèi)——肉和菜都是他和小羅老師每周末下山采購(gòu)，得把一周的菜備好。上回下山時(shí)路面結(jié)滿了冰，汽車打滑原地轉(zhuǎn)了360度，把小羅老師嚇得說(shuō)不出話來(lái)。

每餐飯，學(xué)生繳2元，國(guó)家補(bǔ)貼4元，文峰小學(xué)每學(xué)期還要補(bǔ)助兩袋米和兩桶油。即使這樣，每位老師每學(xué)期還會(huì)主動(dòng)貼進(jìn)幾百元，保證每頓飯四菜(兩葷兩素)一湯。

等來(lái)年天氣轉(zhuǎn)暖，伙食會(huì)更豐富一些。廚房里總是會(huì)多出來(lái)一捆瓢兒白，一兜水蘿卜，一把青翠的香菜……

海拔高也有高的好處。每年五月間，滿山的野生高山杜鵑花像燃燒的云朵鋪滿山谷，老師就帶著孩子們?nèi)ビ瓮?。六一兒童?jié)，他們會(huì)徒步去附近的寒冰洞，帶著煮好的苞谷、土豆，鋪幾張報(bào)紙開始野餐，孩子們的笑聲縈繞在紅池壩上空，在姚老師聽來(lái)，勝似世間一切美好的聲音。

學(xué)校走了好多老師，又來(lái)了好多

學(xué)校來(lái)來(lái)去去換了不少老師。但有的不是自己呆不下去，而是被“趕”走的。2016年，來(lái)了位能干的年輕女老師，教了一年半，姚老師主動(dòng)推薦她去了其他學(xué)校。“那女娃娃還是單身，一直呆在山里，哪找得到對(duì)象呀。”姚禺礽咧開嘴笑著，臉上滿是褶子，很快又把頭深深埋下去。他怎么會(huì)希望這么好的老師走呢，可山里日子太清苦，不能耽誤了她的終身大事。他怕老師們不愿意來(lái)，又怕來(lái)了在這里受委屈。

向老師和小羅老師是2017年來(lái)學(xué)校的。“90后”小羅老師的小孩當(dāng)時(shí)才4個(gè)月。“沒(méi)得事，有爸爸照顧，能通視頻電話，相當(dāng)于每天都能見著面。”不太愛說(shuō)話的小羅老師羞澀地微微笑著。

49歲的向翀以前在文峰鎮(zhèn)上教書，知道這里需要老師，二話沒(méi)說(shuō)便上來(lái)了，每周末開車走一個(gè)多小時(shí)山路回家。天氣太冷太潮，右手和右腳的膝蓋關(guān)節(jié)時(shí)常冷得痛。他這樣的年齡和資質(zhì)，完全可以申請(qǐng)去別的地方。為何選擇留下?向翀沒(méi)有直接回答。他說(shuō)，父親是一位有31年教齡的教師，常說(shuō)這么一句話，“不說(shuō)別的，當(dāng)一輩子教師，就得對(duì)得起學(xué)生和家長(zhǎng)，對(duì)得起‘教師’這倆字!”

同樣教了27年書的姚禺礽再過(guò)三年就到退休年齡了，孩子已經(jīng)工作。他說(shuō)，沒(méi)啥別的牽掛，干脆把家搬到了山上，這樣能多陪著學(xué)生們，愛人在附近的酒店打工。姚禺礽的想法很簡(jiǎn)單：把這些娃娃盡心盡力教好，順利送入初中。“從這所學(xué)校出去的孩子，有的考上了西南大學(xué)、交通大學(xué)……還有拿了獎(jiǎng)學(xué)金去加拿大留學(xué)的。”姚老師不善言辭，但說(shuō)起自己的學(xué)生，滿是自豪。

“有一個(gè)學(xué)生在，學(xué)校也會(huì)辦下去”

紅池壩小學(xué)1956年建校，最初是一所中心校。2003年，學(xué)校由紅池壩森林管理局代管，變更為由巫溪縣教委接管，屬于文峰小學(xué)的村小。

巫溪縣教委教育科科長(zhǎng)劉曉峰說(shuō)，受自然條件的限制，縣教委特批了紅池壩小學(xué)提前放假，可自主安排時(shí)間。有的村小慢慢整合到附近中心校，自然消亡。如今這樣的村級(jí)校點(diǎn)有50所左右。對(duì)于這樣的村小，盡可能創(chuàng)造更好的條件，老師也享受鄉(xiāng)村教師崗位補(bǔ)貼和鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作補(bǔ)貼。“雖然這樣的學(xué)校辦學(xué)成本較高，但有一條原則——哪怕只有一個(gè)學(xué)生，只要老百姓有需求，學(xué)校就要辦下去!”

學(xué)校條件越來(lái)越好，除了愛心人士關(guān)注，從2015年開始，重慶市還開展了“暖冬計(jì)劃”，為海拔800米以上的中小學(xué)陸續(xù)安裝供熱設(shè)備，解決山區(qū)高海拔地區(qū)學(xué)生冬季取暖問(wèn)題。

考試結(jié)束了。雪后初晴，透亮的藍(lán)天映襯著樹梢上掛滿的白雪，操場(chǎng)上鋪滿亮晶晶的光芒，很耀眼，那是雪粒反射的陽(yáng)光。“老師再見!”孩子們開心又有些不舍地轉(zhuǎn)過(guò)頭揮揮手，跟三位老師道別。姚老師抬起的手久久未放下，一直目送孩子們到校門口。放寒假了!

想去看海的孩子

面對(duì)即將來(lái)到的，比其他小朋友長(zhǎng)得多的假期，孩子們似乎并沒(méi)表現(xiàn)出特別的雀躍。“我想多上學(xué)，在學(xué)校，可以多學(xué)知識(shí)。”7歲的余桐消認(rèn)真地說(shuō)。

在這個(gè)云端的山頂小鎮(zhèn)，除了山林就是田野，學(xué)校是他們了解外界最好的窗口。下一趟山，開車要一個(gè)多小時(shí)，全是險(xiǎn)要的山路。父母要忙農(nóng)活，這些孩子很少有機(jī)會(huì)去鎮(zhèn)上，更別說(shuō)大城市了，全班只有一個(gè)孩子去過(guò)重慶主城。

寒假作業(yè)不多，老師要求孩子們每周要在圖書室借一本書，四年級(jí)以上的寫讀書筆記。

除了寒假作業(yè)，幫家里干農(nóng)活也是他們的“作業(yè)”。9歲的李字鑫從小會(huì)放羊，拿起鞭子輕輕一甩，整個(gè)山谷都有回聲。只要一吆喝，家里40多頭羊準(zhǔn)乖乖地跟著他走。他的理想是，好好讀書，長(zhǎng)大后參軍保衛(wèi)國(guó)家。6歲的劉宗玲已能幫著大人洗衣服、煮飯。8歲的姚金彪會(huì)劈柴，煮雞蛋面，這個(gè)喜歡笑、露出酒窩和雪白牙齒的男孩，理想是當(dāng)廚師，可以給好多人做好吃的。

相比寒假，楊明弟更喜歡暑假，因?yàn)槊磕晗奶焖o游客牽馬能幫家里掙上一筆錢。這個(gè)12歲的男孩，是個(gè)騎馬好手，6歲就會(huì)騎馬，根本不需要馬鞍，扯住馬鬃就能飛身上馬，他還要照顧10歲的妹妹楊明美。“我的心愿是去看看大海……”楊明弟小聲說(shuō)。他聽說(shuō)大海是天空的顏色，海岸線無(wú)窮無(wú)盡，“到底會(huì)是什么樣子呢?”他向往極了。

外面的世界對(duì)他們來(lái)說(shuō)，至少現(xiàn)在，還遙不可及。

7個(gè)學(xué)生中，有一個(gè)患腦癱的女孩，是家長(zhǎng)托付給姚老師幫照看的。她非常安靜聽話，看到學(xué)校有客人就會(huì)跑過(guò)去送上一個(gè)柔軟的擁抱。

下雪了，孩子們也歡喜得很，10分鐘就堆出一個(gè)雪人，滾成一團(tuán)打雪仗。姚老師扯著嗓子喊，“快拉上拉鏈!雪莫落在脖子里啊!”

一年都沒(méi)擦的粉筆畫

食堂黑板上有幅粉筆畫，占滿整面墻。沒(méi)人去擦，還像寶貝一樣保護(hù)起來(lái)，誰(shuí)來(lái)也不許碰。作者是一位被孩子們叫做孫老師的人。

姚老師記得清楚：2016年國(guó)慶節(jié)，孫先生和愛人來(lái)紅池壩游玩，無(wú)意中逛到學(xué)校，里外走了一圈，留下一句話，“我過(guò)段時(shí)間再來(lái)，為學(xué)校做點(diǎn)事。”姚禺礽只當(dāng)他是“涮壇子”。沒(méi)想到第二年6月，他真的來(lái)了，還帶來(lái)了兩名設(shè)計(jì)師、十名建筑工人和幾卡車建材。

趕工兩個(gè)月，在開學(xué)前，將校舍翻新了一遍。一樓是四間明亮的教室，為了取暖效果好，特地隔成小間。還有圖書室、多功能室、籃球架、兵乓球臺(tái)、洗衣房，教師宿舍的鐵皮屋頂也重新吊了頂。

他們后來(lái)才知道，“孫老師”是重慶一位知名建筑設(shè)計(jì)師、企業(yè)家。更讓姚老師想不到的，夫婦倆選擇留在學(xué)校支教一年，除了教學(xué)校里最薄弱的體育、美術(shù)、英語(yǔ)，“孫老師”還經(jīng)常給孩子們講山外面的世界。“紅池壩很美，但外面天地更大，你們要多讀書，一定多出去看看。”

“孫老師”花了一周畫的黑板畫，有教室，有旗桿，有野花和白云，還有背著書包開懷大笑的小朋友，這就是他心中的紅池壩小學(xué)。

老師和孩子們都舍不得擦掉，一直留在黑板上，畫畫的人大概很用力，粉筆畫每一個(gè)筆劃至今很清晰，就像昨天才畫的一樣。

“我們想孫老師了，就跑來(lái)看看他的畫。”余桐消總覺(jué)得黑板上那個(gè)扎辮子的小女孩畫的是她。事實(shí)上，孫老師一直和學(xué)校保持著聯(lián)系，還承諾資助上一屆娃娃們的學(xué)費(fèi)直到學(xué)業(yè)結(jié)束。(重慶晨報(bào)·上游新聞?dòng)浾?紀(jì)文伶)