42歲的劉小平在復(fù)習(xí)備考。受訪者供圖

　　■ 對話人物

　　劉小平，42歲，四川達州人，云南昆明某酒店保安。

　　■ 對話動機

　　今年3月，浙江大學(xué)公布了2017年碩士研究生復(fù)試分數(shù)線，其中管理學(xué)分數(shù)線為355分。42歲的劉小平考了340分，再次落榜。這是他第12次考研，也是離夢想最近的一次。

　　從2006年開始，他先后報考了云南大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)和浙江大學(xué)，專業(yè)也從旅游管理換成行政管理，但始終和研究生無緣。

　　12年來，他一邊做保安謀生，一邊準(zhǔn)備考試，執(zhí)著地追求著他的研究生夢。他說，“考研的路肯定不是最好的，但一定不是最壞的。”

　　“考研對我來說并不難”

　　新京報：今年是12年來分數(shù)最高的一次嗎？

　　劉小平：對。政治71分、英語67分、兩門專業(yè)學(xué)科也都拿到了101分，總分340。但還是比復(fù)試的分數(shù)線低了15分，很遺憾。

　　新京報：看到成績的時候是什么感覺？

　　劉小平：考研對我來說并不難，如果不是家庭瑣事影響復(fù)習(xí)，我的考研之路早結(jié)束了。我認為這是中年考生最大的悲哀。比如今年，我用了三個多月處理家里的事情，考前只有二十幾天復(fù)習(xí)。如果我用這三個月復(fù)習(xí)，怎么不能多得15分？

　　新京報：從什么時候開始考研的？

　　劉小平：2001年我參加自考上了大學(xué)，2007年才拿到本科畢業(yè)證。但那時候管理并不嚴格，我2006年已經(jīng)開始考研究生了。

　　新京報：第一年為什么選擇云南大學(xué)？

　　劉小平：第一年考試的時候?qū)W(xué)校和專業(yè)都沒有概念，只想著能讀研究生就很高興。我一個朋友也要考研，他想考云南大學(xué)，我也跟著報考了。第二年，他又說要考復(fù)旦大學(xué)，我又一起報考了復(fù)旦大學(xué)。

　　新京報：第一年是怎么復(fù)習(xí)的？

　　劉小平：我本科學(xué)的旅游管理專業(yè)，所以報考的也是這個專業(yè)。但其實對“管理”認識不夠，而且總有個誤區(qū)——像馬云、王健林也沒學(xué)過管理專業(yè)，但一樣可以成為業(yè)界巨頭。所以當(dāng)時買的復(fù)習(xí)資料也沒怎么看，總覺得憑本科學(xué)的知識就可以答題了。后來覺得非常幼稚。

　　管理科目的考題，好多名詞我不懂。我也不管對不對，想到什么寫什么，把整張試卷都寫滿了。

　　新京報：成績怎么樣？

　　劉小平：管理科目的總分是一百五十分，我才考了五十多分。政治得了五十八分，英語得了三十多分，數(shù)學(xué)得了二十一分。

　　我很沮喪，從2008年開始，我就認真準(zhǔn)備了。

　　新京報：后來為什么改變計劃考浙江大學(xué)？

　　劉小平：因為數(shù)學(xué)太差，從2012年開始，我就改變計劃，開始考浙江大學(xué)的行政管理專業(yè)，這個專業(yè)不考數(shù)學(xué)。

　　新京報：明年還要繼續(xù)考嗎？

　　劉小平：考。還考浙江大學(xué)。

　　“高中輟學(xué)是我這輩子最大的遺憾”

　　新京報：當(dāng)時為什么決定要考研？

　　劉小平：2001年，我遇到一個人，他現(xiàn)在是云南大學(xué)的教授。當(dāng)時我在參加自考，我告訴他考過了，他挺驚訝，說“你這種都能考過，還是可以的嘛。”我挺有信心，覺得自己是讀書的材料。后來他說大學(xué)之后可以考研究生，但強調(diào)是在職研究生。我覺得在職的一點都不高級，就下決心考脫產(chǎn)的。對我來說，上學(xué)是很過癮的事。

　　新京報：考研之前你是什么學(xué)歷？

　　劉小平：我高中只讀了一年就輟學(xué)了。

　　新京報：為什么輟學(xué)？

　　劉小平：腿受傷了。我父親也不支持我念書。我父親只念過三個月的書，后來他自己做生意，我們家是村里最早一批“萬元戶”。他看不起讀書人，覺得讀書沒有用。我母親沒念過書，是個文盲。哥哥和兩個姐姐也只念到初中，畢業(yè)后就回家干活了。

　　高二開學(xué)那天，我怕被父親發(fā)現(xiàn)，天剛亮就出門了。后來腿受傷住院，我住了幾天就跑了。我擔(dān)心，一旦住院，父親就不讓我讀高中了。但后來高二只上了一個月，還是回家了。

　　新京報：覺得后悔嗎？

　　劉小平：因為腿疾，我在家養(yǎng)了四年，整天無所事事。一想到我的同學(xué)們都在學(xué)習(xí)，青春年少、追逐夢想，我就覺得自己是個邊緣化的人。有近十年的時間，我對“高考”和“大學(xué)”這些詞都很反感。

　　新京報：傷養(yǎng)好之后重新讀書了嗎？

　　劉小平：腿傷養(yǎng)好之后，我就出去干活了。我在新疆賣過衣服；父親給我一萬塊錢，開過小飯館，但開業(yè)三個月就垮掉了；后來家里人又讓我去太原學(xué)廚師，那時候還沒有液化氣，每天早上很早起來生火、削土豆；再后來又到武漢搞了一個月傳銷；1998年才到昆明一家大酒店保安部工作，一直做到現(xiàn)在。

　　新京報：后來為什么重新開始學(xué)習(xí)？

　　劉小平：1996年在太原學(xué)廚師的時候，飯店旁邊就是太原工業(yè)學(xué)院。飯店里有個人在學(xué)校里做勤工儉學(xué)，他帶我進學(xué)校，經(jīng)常到圖書館借書，看工商類、管理類的書最多。我知道自己是愛學(xué)習(xí)的，就找機會參加自考。

　　“父親不理解，說我瘋了”

　　新京報：身邊人支持你考研嗎？

　　劉小平：親戚們是強烈反對的。但我想考，別人的意見已經(jīng)不重要了。

　　2014年1月至3月，因為考研的事情，我和父親之間產(chǎn)生了激烈的沖突。哥哥遭遇車禍去世，我回老家住了一段時間。他不理解我，非常反對我考研，說我瘋了，覺得我是個不孝的兒子。有一次吵起來，他特別生氣，罵我是“上無父母，下無子女的不孝子”，這句話在老家是非常狠的話。他還把菜刀藏在枕頭下面。我也不服軟，那段時間，我在家里摔碗，近百個碗摔得只剩十幾個。

　　新京報：和父親聊過嗎？

　　劉小平：后來我和父親好好談了一次。我說，當(dāng)初姐姐有機會上高中你不讓上，現(xiàn)在你想讓兩個女兒有出息，希望她們發(fā)家致富，但她們只有初中文化，只能賣辛苦，還要看別人臉色?，F(xiàn)在，我能把一些事情處理好，就是因為我一直在考研、在學(xué)習(xí)。父親聽完后想了很久。

　　新京報：后來和父親關(guān)系怎么樣？

　　劉小平：談話之后，我們父子倆的關(guān)系近了很多。每天夜里我起床去廁所，父親都會醒，用手電筒幫我照亮，真的很讓我感動。

　　我知道，父親非常信任我的能力，他相信我能考上研究生，但他從來不直接表達。后來我們每次通電話，他也不會問我考試的事情。

　　2014年7月20日，我送父親回成都，在雙流機場，我看見他顫巍巍的背影，我才意識到，父親已經(jīng)八十多歲了，他真的老了。

　　回家路上，我看見萬家燈火，覺得難過又沮喪。因為考研，我愧對父母，沒有陪伴他們，是我唯一的遺憾。

　　新京報：聽說你至今還沒成家？

　　劉小平：不僅沒成家，甚至連一場正式的戀愛也沒談過。

　　新京報：現(xiàn)在家里情況怎么樣？

　　劉小平：今年1月父親也不在了，母親得了病，一個月走失好幾次，萬幸都找回來了。

　　“‘現(xiàn)代范進’的稱呼是對我的褒獎”

　　新京報：研究生文憑對你意味著什么？

　　劉小平：我很喜歡看書。但后來我想明白了，不管再怎么喜歡看書，沒經(jīng)過系統(tǒng)學(xué)習(xí)就是不行。一方面知識都是零散的，另一方面，不會有人認可你。文憑對我來說當(dāng)然重要，但并不是最重要的，我把這個考試當(dāng)做對自己的磨練。

　　新京報：12年間想過放棄嗎？

　　劉小平：真的從來都沒想過。實際上我心里很清楚，我考研的道路一定是很漫長的，憑我的水平不可能一兩年就考下來，本來以為考個三四年差不多了，沒想到會拖十二年。光報名費我就貢獻了兩千多，覺得這個錢花得冤枉。

　　有時候感覺麻木了，不知道究竟是為了誰。后來想想，有些事即便知道自己選錯了，但走到這一步了，只能錯到底，總比半途而廢好。

　　新京報：考了12年覺得值得嗎？

　　劉小平：這些年究竟值不值，可能要等到一二十年之后才能看出來。我知道，對我來說，考研的路肯定不是最好的，但一定不是最壞的。

　　新京報：這12年遇到過困難嗎？

　　劉小平：去年年初，經(jīng)濟困難，有一個月沒吃過肉，但我沒和家里人說，從二十多歲開始我就不和家里要錢了。有一天下午，母親把我叫過去，從懷里掏出一個手絹，包了好幾層。老太太一層一層打開，最后從里面拿出四百五十塊錢，塞給我，讓我去吃點好的。

　　那一刻我覺得悲哀。我一個四十多歲的男人，沒有給母親買大房子，甚至沒買過一件好東西，如果還伸手找老母親要錢，那真是可恥了。

　　新京報：有人說你是“現(xiàn)代范進”，你怎么看？

　　劉小平：這是對我的褒獎。我更愿意稱自己為“考研老干部”，老干部也有春天。

　　有些人覺得我是個“怪人”，其實我真的不是怪人，生活中我很快樂、很幽默。有時候領(lǐng)導(dǎo)看到我在做題，就在一邊笑。我說，你不要笑，我們是平等的，我也是干部，我是“考研老干部”。

　　新京報：如果明年能考上，最想把好消息告訴誰？

　　劉小平：最想告訴我父親，但是他已經(jīng)去世了。

　　新京報：如果可以重新選擇，你還會考研嗎？

　　劉小平：如果可以重來，我會提高效率，早早考上，絕不會拖12年。

　　新京報記者 王翀鵬程 北京報道