小心翼翼采下蓮霧，一個(gè)個(gè)挑選、稱重、分類，再給蓮霧穿上防撞套，包裝入箱后等待經(jīng)銷商前來收購。夏日采收季到來，臺灣高雄六龜果農(nóng)林慶維開啟忙碌工作模式。40歲仍單身的他種植蓮霧已有十年，把時(shí)間都獻(xiàn)給了這種嬌貴的水果，父親形容他：“娶了蓮霧。”

蓮霧果實(shí)長得像鈴鐺，果色鮮艷，質(zhì)脆多汁，富含蛋白質(zhì)、膳食纖維、礦物質(zhì)、維生素等營養(yǎng)元素。因風(fēng)味獨(dú)特并具清涼解渴效果，深受大陸消費(fèi)者喜愛。

蓮霧好看又好吃，不過照顧起來卻不簡單。據(jù)林慶維介紹，這是一種脆弱的熱帶水果，沒有堅(jiān)硬的果皮保護(hù)，皮薄容易脫水、碰傷，且不耐久藏。蓮霧對氣候也較敏感，若溫差過大、雨水過量，容易出現(xiàn)裂果、落果。“蓮霧被稱為‘林黛玉型’水果。當(dāng)?shù)赜蟹N說法，‘想負(fù)債，顧蓮霧’。”林慶維笑著說。

蓮霧栽培生產(chǎn)幾乎全靠人工，耗時(shí)耗力。催花前，要對果樹實(shí)施環(huán)狀剝皮、斷根、蓋黑網(wǎng)、施肥等步驟;催花后，又要進(jìn)行修剪枝條、疏粒、疏果、捻稍、套袋、病蟲害防治等作業(yè)。

過去，六龜?shù)貐^(qū)年輕人大多外流到都市工作，隨著人口不斷老化，老人難以負(fù)擔(dān)種植蓮霧的繁重工作。十年前，本在臺北工作的林慶維決定返鄉(xiāng)，接替年老的父親，扛起照顧家里蓮霧的重任。

接手后，林慶維不斷努力改進(jìn)蓮霧種植技術(shù)，提升果實(shí)品質(zhì)。他研究果樹矮化技術(shù)，給小樹苗加上支撐，輪流蓋上黑網(wǎng)讓果樹“休息”，減少農(nóng)藥使用量，還利用米糠、稻殼、蓮霧的碎枝條等材料自制有機(jī)肥……

林慶維家現(xiàn)種植1.5公頃黑鉆石蓮霧，約有300棵果樹，果實(shí)年產(chǎn)量約1.5噸。“以前蓮霧產(chǎn)量較低，經(jīng)這些年努力，果實(shí)產(chǎn)量和品質(zhì)都大有提高。”看著豐產(chǎn)的蓮霧果實(shí)，父親林汶東喜上眉梢。接受記者采訪時(shí)，林汶東手持的一株蓮霧有7個(gè)果，每個(gè)果的重量均在200克以上，果實(shí)各個(gè)飽滿透亮。

據(jù)六龜區(qū)農(nóng)會主任施秀鴛介紹，該地區(qū)蓮霧栽種面積約600公頃，逾九成果實(shí)銷往大陸。尤其在產(chǎn)季，每周兩次、每次6噸運(yùn)往大陸。“島內(nèi)市場有限，若要維持好價(jià)格仰賴出口。蓮霧不耐存放，不適合遠(yuǎn)距離運(yùn)輸，因而又高度依賴大陸市場。對農(nóng)民而言，外銷可以省去包裝、裝箱等流程，節(jié)省人力和成本，保持穩(wěn)定價(jià)格，提高實(shí)際收入。”她說。

“銷往大陸是很好的渠道，讓農(nóng)民有更多收成。”聽聞大陸同胞喜愛蓮霧，林慶維臉上綻放笑容，頗有成就感。

在給果實(shí)做分級時(shí)，林慶維用手一個(gè)個(gè)挑，保證沒有瑕疵，再稱重分類，然后裝上防撞套，小心翼翼保持其完整性。“個(gè)頭大、品質(zhì)好的才能去大陸，不能讓大陸消費(fèi)者失望。”他說。

蓮霧從開花到采收，要經(jīng)過五個(gè)半月的時(shí)間，季節(jié)交替、天氣變化等因素都可能對果實(shí)產(chǎn)生不利影響。“一旦運(yùn)氣不好，遭遇臺風(fēng)等極端天氣，很可能會血本無歸。”盡管有豐富的蓮霧種植經(jīng)驗(yàn)，但林慶維仍不敢掉以輕心，時(shí)刻關(guān)注著氣象情況，用心照顧好蓮霧。

“靠天吃飯，有時(shí)候只好聽天由命、隨遇而安。”林慶維整天忙碌卻也很樂觀。父親則期盼他早日找到伴侶，和他一起照顧蓮霧。(記者石龍洪、何自力)